Ноут

Юная бабушка

«Не мочи купальник, холодно! Сейчас позвоню твоей маме, приедет — заберёт, а я буду дальше отдыхать!»
У кромки воды Обского моря играла девочка лет четырёх, а неподалёку на узкой тряпице «на одного» сидела стройная, ещё достаточно молодая женщина. Откуда в ней столько злости?

После третьего напоминания про мокрую попу в песке девочка спокойно произнесла — «Ты же любила купаться в детстве...»
«Кто тебе сказал!» — гневно вскинулась дама и легла загорать, демонстративно отвернувшись. Не выдержав, она всё же оглянулась на девочку:
«Ты зачем на песок села? Сейчас маме позвоню!»
Девочка не отреагировала, продолжая спокойно играть в песке, сидя на корточках.
Затем последовал ряд недовольных реплик «надзирательницы»:
«Я же сказала — кукол не брать! Потеряешь — не ори!»
«Опять на песок села?!»
«Отойди от воды!»

Полчаса такого «долбления» привели к тому, что ребёнок тихо заплакал от обиды.
«Я так и знала, что будут истерики!» — заистерила дама.
«К маааме», — тихонько попросила девочка.
«Я тоже не в восторге, что отдыхаю с тобой! Это первый и последний раз, когда я с тобой поехала! Пусть вот мама как тебя воспитала, так с тобой и ездит!»

Вскочила, зло потащила дитё к воде, ожесточенно начала отмывать её попу от песка, и девочка заплакала — «Хооолодно».
«Да, холодно! А я говорила, не садись на песок, говорила, что вода холодная! Не верила — терпи! Будет ещё холоднее, потому что я тебя не переодену, пойдёшь в мокром!»
Угроза не оправдалась, сухие трусы девочка потом всё-таки получила после нескольких гневных фраз.

По возрасту девочка могла быть её дочкой. Дама активно демонстрировала окружающим, что это не её ребенок. Потом загадка разгадалась сама собой — ребёнку тихо и укоризненно было сказано: «Вот не слушаешься бабушку!»

Такая явная, показная неудовлетворенность жизнью... Что за ненависть к матери ребенка? Откуда? Сама рано родила, потом дочь рано родила? Или сын привёл непришедшуюся ко двору невестку? Пансионат, она приехала отдыхать одна, с внучкой, сама совсем молодая. Возможно, сама в активном поиске, а ребёнок отпугивает потенциальных ухажёров? Или этот нежеланный ребёнок делает её старше?
Вопросы, которые остались без ответов.
А этот груз девочка будет нести, не осознавая, пока не повзрослеет и не начнёт задавать себе вопросы «Почему я это делаю?» и «Почему я это не делаю».

2014, июль, пляж в Караканском бору
Ноут

15 лет

Этому ЖЖ внезапно исполнилось 15 лет. Спасибо raccoon за то, что вытащила меня сюда чуть ли не силком.

... Могли ли мы тогда представить себе, как что-то наше виртуальное может прожить так долго? Не знаю. Но 17 лет назад я точно была уверена, что вся эта занимательная штука перевернёт мир. Ведь всё это было так всерьёз...

В качестве подарка самой себе на юбилей этого журнала буду перечитывать записи первых двух лет, те самые, особенно искренние и пронзительное настоящие, которые давно скрыты от всех, и на которые было так мало комментов, хоть они и провисели в открытом доступе преступно долго.

Будет много слёз.
Ноут

Неоправданные ожидания

Пришла кошка, села рядом, положила передние лапы на плечо, заглянула в глаза, пощекотала мне ухо вибрисами. Включила внутренний моторчик, ткнула мокрый нос в щёку, и нехотя убрала лапы с плеча.
Не оправдываем мы их ожиданий.
Сколько лет уже они пытаются нас приручить, а мы всё никак не поддаёмся полной дрессировке. Так, иногда подчиняемся, кормим-гладим-пускаем на колени, но в основное время — нет, не оправдываем мы их ожиданий.
Ноут

Реестр умер, но дело его живёт

Всем привет.

Как странно бывает видеть, что проект, который давно перестал развиваться, живёт сам по себе, какой-то параллельной автономной жизнью. Реестр сообществ, который я придумала в далёком 2003 году, и много лет скрупулёзно собирала, разрабатывая классификации и проверяя каждое сообщество вручную, придумывая каждому нормальное человеческое описание, объясняющее суть сообщества в краткой форме; Реестр, к которому успели приложить волонтёрские руки ещё несколько прекрасных человек, — это Реестр, оказывается, до сих пор приносит людям пользу.

Вы только посмотрите: последнее обновление было в 2007 году, но система хладнокровно показывает, когда там было найдено нужное. Не знаю, может, там и поисковые роботы что-то ищут, оставляя свой след в статистике, но, думаю, вряд ли роботу было бы интересно сообщество на тему "Бессонница" или "Авиация".

Правда: и то, и другое может быть интересно в это время года только людям. Настоящим. Живым.

Ноут

Вечерние картинки

…Они вышли из переулка, эти две лошадки с девушками верхом. От лошадок шёл пар, едва видимый в свете вечерних фонарей. Девушки смеялись, прохожие улыбались... Как хороша бывает вечерняя прогулка в эту неожиданно тёплую пору посреди сибирской зимы, когда лёгкий ветерок уже приносит влажное дыхание февраля, а снег коварно плавится, становясь скользким, и стыдливо припорашивается свежими белыми хлопьями, наряжающими мир в сверкающее вечерными отблесками одеяние...
Ноут

Жизнь спешит

Мир куда-то спешит, и приходится спешить за ним.

Простые радости — лес, поля, ветер, небо, книги — время на книги! — время никуда не спешить, успевать замечать радости, успевать уделять время родителям, читать детям вслух, радоваться их вниманию, получать удовольствие от жизни и всех её проявлений, даже трудностей — прочувствовать, остановить бег сумасшедших дней, не дать ветру суеты перелистать календарь быстрее, чем вы рассмотрите фото на его страницах...

Иногда это бывает жизненно важно — успеть сделать что-то важное, пока есть возможность.
Ноут

за 90

Самое печальное в старческом маразме — что человек не понимает собственных отклонений и живёт в иллюзорном мире, строя планы и переживая на основе несуществующих событий, опираясь лишь на собственные домыслы, кажущиеся пугающе реальными.
Ноут

Предсказуемые кризисы средних возрастов

Жизнь иногда довольно предсказуема. Все эти ваши "Как я могла подумать!" и "Я совсем не это имела в виду" — при всей их искренности — ну согласитесь, отговорки же. На самом деле вы прекрасно знали, что будет, если...

1. Встретила, полюбила, сразу родила, жениться не захотел, — "как я могла подумать!". Кризис.

2. В семье пятеро детей, старший уехал учиться в другой город — на бюджет, да, но жить-то всё равно на что-то надо. Из дома сначала что-то присылали, а потом перестали — младшие тоже расходов требуют, а жизнь-то не дешевеет. И тут это: "Как я мог подумать!"
Идёт работать на автомойку — понравился заработок, можно больше — бросает учёбу. Надоела автомойка — а куда ещё без образования? Только на подобное. Помыкался по чёрным работам пару лет, перспектив никаких. Кризис среднего возраста — среднего между детством и взрослостью. "Зачем бросил учёбу? Сейчас бы "корочки" так пригодились... "Как я мог подумать, что они реально потом понадобятся!"

3. После школы сразу замуж, какая там учёба, муж — миллионер, коттеджи, машины, фитнес-клубы. Всё, что хочешь — на. Покапризничала, захотела больше — на тебе больше. Выступила пару раз (надо же чем-то заморочиться), ответил. "Я не это имела в виду!!" Обиделась, напилась, села в машину — нет машины, ладно хоть сама жива осталась. "Как я могла подууумать!"
Дальше — больше, годы проходят; куда делась та девчонка, на которой женился? Домохозяйка с претензиями — это то, что он хотел? "Да как я мог подумать, что она в это превратится?" — что, серьёзно, не мог?..

4. Первый класс, пацан всем дерзит: да пугает его эта школа, а лучшая защита — нападение. Учителя вызывают родителей, стыдят на собрании, школьный психолог рекомендует антидепрессанты пацану, а заодно и начавшей тут же рыдать матери. "Увольняюсь, всё на алтарь любви к ребёнку, надо им заниматься, буду в школу за руку водить, на задней парте сидеть!" К его четырнадцати годам становится остановившейся в развитии, отягощяющей всю семью матерью-наседкой, которой стыдится и сын, и, чего уж там, муж. Ссоры, тягостная атомсфера в доме: подсознание-то всё равно выплёскивает недовольство — хотя бы остывший суп да выставит декларируемой причиной. В пылу очередной размолвки сын хлопает дверью, бросив матери в сердцах обидное. "Да как ты смеешь, я всё для тебя делала, да я ради тебя работу бросила, ты, ты..." — она захлёбывается гневом, а он и не слышит уже — наушники с тяжелым роком делают его мир намного комфортнее. Рыдая, она объясняет мужу — "Ну как я могла подуумать, что заслужу такое отношение..." Кризис среднего возраста её действительно глубок и её действительно жаль.

Может, мы специально устраиваем себе всё это? Может, мы не можем не страдать и загодя готовим себе почву для этого? Вы замечали за собой, что делаете что-то, от чего потом у вас возникают проблемы? Или старательно не замечаете, а потом искренне удивляетесь, что всё происходит не слишком благоприятно для вас?
Ноут

Откуда мне было знать!

Откуда мне было знать, что он там лежит? Я только хотела полить фиалку!
Подойдя к подоконнику, я обомлела. За окном лежал человек. Весь в чёрном. Взрослый мужчина. Не шевелился. Руки сложены на груди, голова запрокинута назад. И ботинки, главное, рядом стоят. Почему-то коричневые.
Collapse )
Searching for a sign

Почему старые фильмы кажутся нудными

Информационные технологии делают людей жестче, эмоционально скуднее. Новые поколения менее сосредоточены, им трудно остановить внимание на чем-то одном, трудно читать большие объемы текста. "Многа букав" - вот главное в тех поколениях, что выросли у вечно спешащих родителей, которым некогда общаться с детьми.
Сейчас все быстро - увидел, перелистнул, твитнул, ответил, проверил почту, ответил, твитнул, написал смс, сбегал, твитнул, сфотал еду, запостил, слопал, сбегал, твитнул, ответил, выпил, съел, запостил, уснул.
Родители слишком медленно говорят, слишком долго соображают, слишком тупят и очевидно устарели. Старые фильмы - того же стиля, как родители - слишком медленные и нудные.
Сейчас время спецэффектов, мгновенных действий, немедленных реакций, быстрой дружбы и быстрых расставаний без сожалений - как из френдов удалить.
Мир постепенно отучается чувствовать глубоко - ему просто некогда, да уже и незачем.